週言

青森高校の寮にいたある一日、むしゃくしゃして、なんだかいまこの瞬間から生きていくのが面倒くさくなった。戸が勢いよく開いた。

「ああさっぱりした。ひと勉強終わったよ。休憩！」

振り向くと、山口がギターを提げて立っている。

「お、ストーブ買ったのか。俺も出さなくちゃ」

私は険しい表情で罵った。

「ここはきみの休憩所じゃないぞ。休憩なら自分の部屋でしろ」

山口は目を大きく見開いて、その場に立ち尽くした。彼が顔でもゆがめれば、私は言いわけをしたかもしれない。しかし山口は、悟りすましたようにこう言ったのだ。

「……そうだな、おまえの言うとおりだ。芸術家は、思索するのに忙しいからな。悪かった。もう、おまえのじゃまをしないようにするよ」

山口はひどく穏やか声で言ったが、私は彼の心の痛みをじゅうぶん感じることができた。山口は私を見つめた。視線が私を貫いた。それは怒りもなく、静かで、とても精神的だった。

　―ひどいことを言ってしまった！

山口はしばらく私の言葉を待っていた。友が癇癪を起こした秘密を洩らすのを待っていた。しかし、生きていくのが面倒くさくなったなどと語り出せるはずがなかった。私は机に座った姿勢のまま、ストーブの火に目を移した。

「じゃな」

そう言って戸を閉めようとする山口に、

「ごめんね。悪気はなかったんだ」

山口はたちまち相好を崩した。事情を説明する切実な言葉が浮かんできたけれども、口に出すことはできなかった。

「気にしなくていい。何かを言ったりやったりしたら、それで一巻の終わりなんてことはないんだ。……悩みがあるんだろ？　聞かないよ。聞かされたって処置に困るだけだ。気分がよくなったら、ギターでも聴きにこい」

彼はスリッパを鳴らして去った。私はいちどきに疲れ、椅子から崩れ落ちるように畳の上に横たわった。

　自分を取り囲むリアルタイムの文明・文化を最高と捉える人間のことを、時代の虜（とりこ）と言います。頭の悪い人のことです。

　たとえば、飛ばないボールと飛ばないバットの時代に、ヤンキーズスタジアムの場外に叩き出したベーブルースや、平和台球場のスコアボードにたなびく旗をかすめていくホームランを打った中西太を忘れて、飛ぶボールと飛ぶバットの現代の130メートルのホームランを讃えている輩のことです。そして、彼らを、ピッチャー等さまざまな野球技術が発達している現代にもってくれば、からきし打てないとこき下ろす輩のことです。ベーブルースや中西太の時代にも、ウォルター・ジョンソンやレフティ・グローブ等、とんでもない速球や変化球のピッチャーがいたのです。

　彼らは自分の生きているいまが最高でないとさびしいのです。進歩の概念に取り付かれているので、時代に関係なく天才が輩出されることを想像できないのです。天才は時代に関係なく、時間の数直線上に生まれる高峰です。それを認めることは、懐古主義ではなく、真実の認識主義です。現代至上主義者が讃えているのは「人間」ではなく、「機械」です。それを所持する人間が、かつての天才よりもすぐれているとする錯誤です。頭が悪いのです。気にしないようにしましょう。現代がすぐれているとほざく人には、

「その機械がすぐれものなのであって、それを持っているおまえじゃないだろ」

　と言ってやりましょう。

　レトロに郷愁の胸をえぐられる感性は、知能よりも才能の分野に属するもので、より高度に情緒の発達した人間しか所持し得ません。芸術しかりです。文明ではなく人間に回帰する高度な情緒を有する天才によって創られた作品を超えるものはありません。時代は関係ないと承知しておいてください。いかなる時代も、すぐれているものがすぐれているだけのことなのです。

　以上のことから、感情の豊かさを快とするあなたの直観は正しいのです。感情の豊かさは知識からは得られません。がんらいの知能がもたらすものです。頭がよくなければ、感情は豊かになりません。頭の悪い現代人を恨まず、時代と関係なく劣った人間を唾棄してください。そして、彼らに引け目を感じることなく、その才能を発揮しつづけて生き、死んでいってください。いかなる時代にも、真実に気づいた才能ある人間は、その浮薄な時代に生きていくのはつらかったはずです。覚悟してください。しかし、そんなあなたを強烈に愛する情操豊かな男女がかならず現れます。才能は才能にしか惹きつけられないからです。