私は早くも十五歳にして年の離れた恋人に棄てられ、その尻を母に勝手にぬぐわれ、流謫の境涯を経験した。それ以降、母は私の教育の一切を他人と私の自発に任せた。十八歳のときには、海外流謫という尻拭いのダメ押しがあって、すっかり呆れられ、見捨てられた。しかしそのおかげで、彼女の生涯にわたる出費は極小ですみ、着々と蓄財の人生を歩んだ果てに快適な老後を迎えることができた。彼女の息子たる私は、ある時期プロスポーツ選手の匂いをかいだが、それを大成できなかった。ある時期法律家の匂いをかいだが、それを大成させることはできなかった。ある時期ギャンブラーの匂いをかいだが、それを大成させることはできなかった。さまざまな紆余曲折を経て、年不相応の赤貧に至った私には、もう何も残っていない。おそらく巷間に利する学問も才も多少あったにちがいないが、すべて用いられなかった。あらゆることがグレハマになり、あらゆる計画が見事に食いちがった。自分で築き上げたすべてのものが、自分の上に崩れ落ちてきた。金づちを振り下ろせば指を打ち、女を愛せばそれを自分史ドラマの思い出として持ち逃げされる、etc,etc,何かの幸運の予感に、不幸の津波が襲いかかる……。
 そういうところから私の快活が由来したのである。明るい人だと言われる。それもそのはず、異変が起こることがあらかじめわかっているので、驚くことはまれで、行き詰まったときでも平気に構えているし、運命の意地悪さにも笑いながら、まるで冗談を聞いているように振舞うことができる。私は不幸を身に備えた快活な男である。私の十八番は、何ごとにも成功しないことだ。だから何ごとも笑ってすますことができる。上機嫌のポケットはいつも無尽蔵だ。すぐに幸運は干上がって災いに転じてしまうが、上機嫌のポケットは無尽蔵なのだ。窮境が恐い顔をしてやってきても、私はその古馴染みに親しく会釈する。災厄を親しく遇してやる。不運とよく馴染み、その綽名を呼びかけてやる。
「こんなふうデシテネ(destiny)、いらっしゃい」
 一つの熱狂にまったく捉えられてしまっている頭脳は、実生活の事情に通じることがきわめて遅いものだ。自分の運命が自分に遠いのである。そういう頭脳の緊張からは一種の受動性が生じる。そしてそれに知性が加わると哲学に似通ってくる。衰え、淪落し、流れ歩き、倒れさえしても、自分ではそれにほとんど気づかない。ついに目覚めることもあるけれども、だとしてもずっとのちのことである。私は常に、幸と不幸との賭け事の中で、局外者のように平気でいたのだった。
 これらのことがすべて、のちに文学というイエロー・ブリックロードの同伴者になった。何もかもが、天の配剤であったように思われる。しかも、快活で恬淡としていなければ、その配剤を快く、丹念に調合する根気はつづかない。運命の迫害がいつのまにか、私を言葉の発明家にしていたのだった。そう気づいたとき、私はブリックロードを急がず進むことができた。釣り人のように悠長に、かつ真面目に文学にいそしむことができた。せっせと天の配剤を調合するその精勤の姿を何人かの人びとに見初められ、ちぐはぐで不様な人生記録に愛を注がれるという幸運も得た。偏執、気弱さ、快活さ、すべてそれら個々のものはうまく同居して、そこから愉快な奇人が出来上がり、奇人に共感する人びとにその存在をご馳走として愛されるようになったのである。佳き哉!

 権威というものが取り巻きを持たないことはなく、いかなる幸運な者も追従者を持たないことはない。未来の成功を目ざす人びとは現在の光栄のまわりに集合する。成功は嫌悪すべきものだ。真の価値の類似物であるそれは人を惑わす。才能の類似物であるそれは妄信者を引き寄せる。成功せよ、と人は言う。栄達は能力をほのめかし、勝利者は尊敬される。幸運たれ! そこにすべてがあるからだ。そうすれば偉大であると信じられるからだ。
 しかし、真の偉大の数少ない例外を除けば、時代の賞讃は近視にすぎないだろう。鍍金(めっき)は純金となる。俗衆はおのれを崇拝し、また俗衆を喝采するナルシスである。群衆は何ごとであれ、いたるところに競争心をかぎつけてその目的に到達した者に、即座に歓呼して才能の冠を与える。空の星形と地上の泥に記された鵞鳥の足跡を、近視の彼らは混同する。

 みごとな物質主義をうまく身につけた者は、正当あるいは不当に得た地位も、変節も、利益ある背反も、ご都合な自己弁解も、そういったすべての人間的責任から離れた喜びを、食っていく喜びに素直に結びつける。彼は自分の人生のためにうまく味つけできる一つの哲学を持っている。その喜びは、美妙で、精緻で、富を愛する者だけが手にすることができ、人生のどんな物質的側面にもよく効く万能のソースである。

1

Calendar

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    
<< October 2017 >>

Archive

Recommend

あれあ寂たえ―夜の神話
あれあ寂たえ―夜の神話 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
 筆者18歳から書き溜めた随想集の集大成。
 本の題名である「Alea Jacta est」は、ラテン語を日本語にモジったもので、「ああ、よくここまで生きてきたものだ」の意味。
  エピグラフは、旧約聖書の「伝道の書」。
   『すべてのことは人をうみ疲れさせる
   人はこれを言いつくすことができない』

1  笑い疲れているが、あしたも笑うであろうということ。
     ・・・・・・・・・・
  山師にまごうかたなき挙措を、あしたも耳朶を戦かせながら繰り返すであろうということ。
  きょうと同じように、あしたもこの世の摂理に殺されつづけるであろうということ

Recommend

風と喧噪
風と喧噪 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
本体価格:1,800円
『もっとさびしい唄が聴きたい。 聞こえる、聞こえる 窓のむこう 耳を濡らして、夢醒めた夜に。』p.206抜粋
「牛巻坂」の続編とも言える作品。主人公・純一はどうして死を選んだのか。

Recommend

牛巻坂
牛巻坂 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
価格:1,890円 国内配送料無料
愛―このありふれた歓びと苦脳に翻弄される少年の魂。繊細かつ豊饒な筆致で描き出す凛烈な抒情。

Recommend

鯉人―淀屋辰五郎想い書
鯉人―淀屋辰五郎想い書 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
価格(税込): 3,150円
元禄一代男淀屋辰五郎―その凄絶なる滅び。天下の台所大坂に君臨した御用商人「淀鯉」の盛衰絵巻を異才川田拓矢が鮮烈に描き切った入神の傑作。

Recommend

全き詩集
全き詩集 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
本体価格:1,456円 
川田拓矢の詩は滑らない。
世界の中心に向かって最短距離を疾走する彼の言葉達は無謀なヘッドスライディングを必要としないのである。
―竹内銃一郎(劇作家)―

Mobile

qrcode

Selected Entry

Comment

Link

Profile

Search

Other

Powered

無料ブログ作成サービス JUGEM