JUGEMテーマ:読書

  松坂屋で『雨上がりの土方』が展示されているあいだ、佐藤すみは、昼の仕事を中働きのカズちゃんにまかせ、息子の絵を見にいった。そして、一つ一つほかの子の作品を眺めながら、息子の絵を目指して階段を昇っていった。世間の評価を気にしすぎたせいで、世間にいちばん近いところへ連れていってくれるはずのスカウトを、ものの弾みで撃退してしまうような、ああいう取り返しのつかない失敗をしてしまったけれど、それでも彼女は自分なりに息子を愛していた。無闇にかわいがらないだけのことだった。
 ―かわいがりすぎず、厳しくするのは、せめてもの親心。
 要するに彼女は、才能によって別の世界へ切り開かれていく大きな夢と、厳しさとは関係のない天然の開花があることを理解できなかった。夫にめぐり合う以前、一時期教職に就いていた経験は、彼女を哲学者にしなかった。
 佐藤すみは、頭のいい、適度な教養もある人間だった。人生の全般を通じて、ほかの大勢の人びとよりも運命の風がかくべつ強く吹いたわけではないけれども、自己愛の激しい彼女はその最初のこがらしに耐え切れなかった。彼女の気持ちは年々沈んでいって、自分自身の内部に沈潜したような臆病さが棲みついた。ものを言うことさえ怖くてできないような時期もあった。
 ご多分にもれずこの世は、金と肩書きと、それがもたらす権威がすべてで、世間の隅で愛でられている人格や才能には、いざというときに大舞台が与えられない。そんなものをアテにする生き方なぞ、危険この上ない愚行だ―それが夫と別れてから、もと教師だった彼女が苦しい労働の中で学んだ教訓のほとんどだった。ものの弾みと言えば言えるけれども、スカウトを追い返したのも、その強い信念からやったことだった。
『だれが長嶋や金田のように出世できますか。人並みすぐれた才能があるのはギリギリの条件で、そのほかに、きっと何かの強い縁故があるにちがいないのよ。一介のスカウトの口約束など、信用できるもんですか』
 彼女は、長嶋や金田が世間の片隅から、ひたすら才能だけで選び出され、そして才能を磨く努力だけで勝ち抜いたという事実を知らなかったし、知ろうともしなかった。
「じょうずなこと……」
 たしかにそこにある絵はみなよくできていた。しかし彼女を満足させるには何か足りないものがあった。ロマンチックすぎ、牧歌的すぎるのだ。とはいえ、中のあるものはあまりによくできていて、嫉妬さえ感じた。『夕照』という絵だった。青っぽい光の中で、高いところにある校舎の屋根はほの白く、低いところにある人けのない校庭とイチイの生垣は黒いシルエットなっている。どこかの小学校の校庭だった。銀賞と銘打った厚紙の下に、名前と、息子のかよっていない学校の名が記されていた。たしかに才能とはこういうものなのかもしれないと思った。しかし彼女は、最初の反撥の気持ちのまま、自分の気に入らない関係性のどこかに欠点を見つけようとして、長いあいだその美しい絵の前に立っていた。
 彼女は首を振りながらふたたび階段を昇っていき、時折足を休めてはきれいな色彩に眺め入り、最後の階段を昇り切ったところでとつぜん胸が高鳴った。最上階の踊り場に息子の絵が掛かっていた。彼女は息子の絵に描かれた光景を、それが彼女の目に刻みつけられているのとまったく同じようによく知っているような気がした。彼の絵はほかの作品とちがい、現実的で、甘えたところがなく、身の周りの生活を上手に切り取っているように思えた。

雨上がりの土方 千年小学校六年 川田拓矢 《金賞》
 
 名古屋にきて以来一度も訪れたことのない有名デパートのガラスケースに収まって、息子の絵が展示されているのを見るのは、なぜか当然のような気がした。
 ―野球だけが取り柄だなんて、とんでもない!
 彼女の心の中に蜜が注ぎこまれた。振り返って、息子の絵をほかのだれかが見ているかどうか見回した。だれも見ていなかった。しかし彼女はうれしく、誇らしかった。急いで松坂屋を出て街中へ歩みだすと、彼女は胸を張った。身なりのいい中年の女たちを見ながら、
 ―あんたたち、金に飽かせたいいなりをしているけれど、あんたたちの中で、有名デパートに展示されるような金賞を獲った息子を持っている人は何人いますか?
 と思うのだった。彼女は得意な気持ちで歩いていった。そして、いよいよ厳しくしつけるために、これからも息子を決して褒めまいと心に誓った。もちろんこの日のことを愛する息子には終生語らなかった。

JUGEMテーマ:読書


 2012 年頭言

 人間の特質である「理想や美的観念に従順でありたい」という思い込みが排斥されてしまって久しい。言葉のイメージは悪いが、思い込みは人間が生きていくうえで不可欠のものである。それによって人間の思索は拡大し、緻密になっていくのに、通信機器が与えるイレレバントな情報の中に溺れ、ついに画一的な発想や行動しかとれない人びとが増えてしまった。透明で均一な閉塞とも言える、文明の歴史として異様な状況の中で(具体的には、個人の特異性を蹂躙するアメリカの文化的帝国主義の中で)、人びとは自分で意識しない飢えや憧れに喉が渇き、悶え、自分とは何者なのかを捉えようとして捉えきれず、ヤケを起こして、大国のもたらした新しい風俗という安易な刺激の中で溺れている。
 いつの時代も風俗が与える刺激というのは、所詮、モノを神とあがめる即物的な満足でしかありえない。それはけっして、精神に深く及ぶものではない。みなと同じことをしているという刺激から得られるあさはかな満足は、人間としての永続的などんな価値観にもつながらず、喉の渇きをやむをえず満たそうとして顔を突っこむ黴菌だらけの泥水のように個人の心を蝕んでいく。
 人間が生きる主題とは、そういう社会的現実と個人的現実の相克でなければならない。その相克に悩むことこそ人間の価値である。その価値ある人間のことをエイリアン(異質な存在)と呼びたい。この世にエイリアンがほとんどいなくなってしまった。社会の趨勢には遠くとも、おのれの強い実感に促されて、思い込み、夢中で何かを模索していく、それこそ現代におけるエイリアンの姿なのである。
 この正統な模索のために必要なものは何だろう? それは人間の存在の意味について本気で考えざるを得ない状況、つまり死の恐怖を伴う状況(戦争・恋愛や失業や破産などによる致命的挫折・核の脅威・極貧など)はもちろんのこと、それにも増して必要なのは、主に芸術や学問によって導かれる、命を失ってもぶつかっていかなければすまないほどの偉大な理想である。人間同士の理想的なありかたに対する思い込みは(理想という言葉そのものも含めて)、この均一で透明な閉塞社会では、知恵の足りない目標としてあざ笑われる。しかし、その物神的崇拝に関係しない突出した情熱のみが、傲慢な文化的帝国主義の壁を打ち破り、個人および人間全体の幸福に寄与するのである。

JUGEMテーマ:読書
 

「ネロとパトラシェはこの世によるべのない身の上だった。」

 ページを開いたとたん、鮮やかな一行が目に飛びこんできた。するどく胸を刺された。何度もその書き出しを読んだ。それから一息入れ、夢中で読み進んだ。真夜中過ぎに読み終えた。しばらく身をよじって泣いた。なかなか涙が止まらなかった。本を読んで涙を流す―それは私にとって、軽々しくは考えられない、何かこれまでの人生を揺るがすような事実だった。小学六年のこと。

1

Calendar

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    
<< October 2017 >>

Archive

Recommend

あれあ寂たえ―夜の神話
あれあ寂たえ―夜の神話 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
 筆者18歳から書き溜めた随想集の集大成。
 本の題名である「Alea Jacta est」は、ラテン語を日本語にモジったもので、「ああ、よくここまで生きてきたものだ」の意味。
  エピグラフは、旧約聖書の「伝道の書」。
   『すべてのことは人をうみ疲れさせる
   人はこれを言いつくすことができない』

1  笑い疲れているが、あしたも笑うであろうということ。
     ・・・・・・・・・・
  山師にまごうかたなき挙措を、あしたも耳朶を戦かせながら繰り返すであろうということ。
  きょうと同じように、あしたもこの世の摂理に殺されつづけるであろうということ

Recommend

風と喧噪
風と喧噪 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
本体価格:1,800円
『もっとさびしい唄が聴きたい。 聞こえる、聞こえる 窓のむこう 耳を濡らして、夢醒めた夜に。』p.206抜粋
「牛巻坂」の続編とも言える作品。主人公・純一はどうして死を選んだのか。

Recommend

牛巻坂
牛巻坂 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
価格:1,890円 国内配送料無料
愛―このありふれた歓びと苦脳に翻弄される少年の魂。繊細かつ豊饒な筆致で描き出す凛烈な抒情。

Recommend

鯉人―淀屋辰五郎想い書
鯉人―淀屋辰五郎想い書 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
価格(税込): 3,150円
元禄一代男淀屋辰五郎―その凄絶なる滅び。天下の台所大坂に君臨した御用商人「淀鯉」の盛衰絵巻を異才川田拓矢が鮮烈に描き切った入神の傑作。

Recommend

全き詩集
全き詩集 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
本体価格:1,456円 
川田拓矢の詩は滑らない。
世界の中心に向かって最短距離を疾走する彼の言葉達は無謀なヘッドスライディングを必要としないのである。
―竹内銃一郎(劇作家)―

Mobile

qrcode

Selected Entry

Comment

Link

Profile

Search

Other

Powered

無料ブログ作成サービス JUGEM