• 2017.01.02 Monday

「夏に名古屋のパチンコ屋でホール回りのバイトをしてたとき、守随くんに遇った。ぼんやりパチンコしてた。すさんだ雰囲気だった。鬼頭倫子から彼が高校を中退したって聞いてたから、どう応対しようかしばらく迷ったけど、思い切って声をかけた。守随くんは表情を変えなかった。ぼくの顔がすっかり変わってしまったから、わからなかったんだろうと思う。守随くんはちっとも変わらないのに」

「川田くんの言いたいこと、わかる。その人が、顔が変わるほどの人生を送ってこなかったということでしょ」

「悪い意味じゃなくて、安らかな人生だったんだろうなって思った。秀才から転落しようと、高校を中退しようと、悲しみが顔を変えるほどの革命的な人生じゃなかったんだなって。それでも、なつかしかったんだろうね、ぼくを自分の家に連れてって、両親に会わせたんだ。親子のカスガイみたいなことやらされて困った」

「カスガイって?」

「関係回復の接着剤。守随くんは高校を中退したあと、結局、東京のバネ会社に就職したんだけど、両親がそのことをひどく残念がってね。自慢の息子が高校を中退して、小さな会社に就職したことがたまらなかったんだね。お父さんはぼくに頭を下げて、大学検定の資格をとるよう息子を説得してくれって頼んだ。こんなに大きくなった人間を、まだ小さな鋳型に嵌めたがってるんだ。でも、その頼み方には鬼気迫るものがあったから、仕方なく、頼まれたとおりに守随くんに言ったら、じゃそうする、ってケロリとした顔で言うんだ。驚いた。見るからに嘘だってわかるのに、お父さんお母さんは、畳に手をついてぼくに感謝して泣くんだよ。神さま仏さまとまで言ってね。守随くんはいまからすぐ東京の会社に辞表を出してくるって言うし、お父さんはそうしろと言う。これで息子は再生できるって、舞い上がってるんだよ。いたたまれなかった。一家の行く末が見えたからね。名古屋駅のホームまで彼を見送りにいった。彼は、東京のストリップ小屋に好きな女がいるから、会社を辞めてそこへいってアタックするって言った。大検なんかとるつもりはないってね。ぼくは応援するようなことを言った。守随くんがやっと自分の気持ちのままに生きはじめたと思ったから」

「ふうん、勉強しか取り柄のなかった人の落ち着き先が、ストリップ小屋かあ。寒くなるほどロマンチックだけど、ただの秀才の挫折ね」

「最初は挫折と思わなかった。その逆で、守随くんは挫折から立ち直れたんだと思った。へんな言い方だけど、秀才であることがもともと挫折だったんだよ。だから彼は生き返ったんだって思った。自分の心のままに、好きなように生きはじめたわけだから。同じ大秀才だった鬼頭倫子とはぜんぜんちがう、そう思った」

「でも、そうじゃなかった?」

「うん……。九月に新宿で守随くんと約束して会ったけど、なんだかおかしい、ただの腑抜けにしか見えなかった。会社はちゃんと辞めてたけど、そのあと彼はストリップ小屋にもいかなかったし、女にもアタックしなかった。好きなように生きてなかったわけだ。ストリップ小屋も、好きな女も、きっと作り話なんだと思う。ああやって一風変わった身の上話を作り出しては、不本意な自分の人生を飾ってたんだね。破天荒を気取っていても、もともとその種の人間じゃない。パチプロになりたいなんて言ってたけど、ギャンブルの世界がそんな甘いものじゃないことはだれだってわかる。……もう二度と彼には会わない」

「……あの顔に合ってる。人は顔のとおりにしか生きられないのね」

 

 

 

JUGEMテーマ:読書

 

 友は、私と私の母のことを考えた。私はたしかに彼女を恐れている。しかし、どうしてか彼にはそれが臆病のせいとは感じられないのだ。私の立場にあったら、自分だって彼女に恐怖を感じるだろうということはじゅうぶん理解できた。ただ、静かすぎる。恐怖を抱きながらも敵の砲台に向かって静かに突き進んでいく姿は、自殺者特有の気質をはっきりと示すものに思われた。きっと私には先天的に、他人の障害になる人間に対して煮えたぎる怒りがあって、なぜもっとみんな命がけで彼らに対処しないのかという苛立ちがあって、彼らに対峙する唯一の方法として、恐怖とは正反対の自死をして見せようと覚悟し、身の安危も意に介さずに彼らを排除する志を抱いたのだ、たぶんひどく幼い時期に、と彼は考えたのだった。
 死を見せつける相手は、たまたま母親であったにすぎない、恐怖や不安の対象がほかのものでも、たとえば友人であれ、愛人であれ、意地の悪い人間であれ、恐怖が契機になった場合はかならず、相手を殺すのではなく、自死の方向でものごとを考えるたちなのだと。しかし、そんなことで排除されるような彼らではないと気づいたときに私が倦怠に陥ったことまで、友は静かな自死と錯誤したのだった。
 絶望でも諦観でもない倦怠に陥ってからの私は、自然な延命を願うようになった。いまなお煮えたぎる怒りや、生命欲を奪う恐怖が収まることはないが、その反動の自死願望もない。この倦怠に満ちた命を喜ぶ人びとがわずかにいて、彼らのために使い古しの命が役立つことを知ったからだ。

 

感動に身をまかせると、後悔をたたえた心の洞(ほら)や、色彩豊かな思い出の深みへしばしば連れていかれるけれども、そこでざわめいているすべてが新しい生活への希望に転化して安らかな旋律を奏でる。

 

JUGEMテーマ:読書

 


Calendar

S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930 
<< June 2017 >>

Archive

Recommend

あれあ寂たえ―夜の神話
あれあ寂たえ―夜の神話 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
 筆者18歳から書き溜めた随想集の集大成。
 本の題名である「Alea Jacta est」は、ラテン語を日本語にモジったもので、「ああ、よくここまで生きてきたものだ」の意味。
  エピグラフは、旧約聖書の「伝道の書」。
   『すべてのことは人をうみ疲れさせる
   人はこれを言いつくすことができない』

1  笑い疲れているが、あしたも笑うであろうということ。
     ・・・・・・・・・・
  山師にまごうかたなき挙措を、あしたも耳朶を戦かせながら繰り返すであろうということ。
  きょうと同じように、あしたもこの世の摂理に殺されつづけるであろうということ

Recommend

風と喧噪
風と喧噪 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
本体価格:1,800円
『もっとさびしい唄が聴きたい。 聞こえる、聞こえる 窓のむこう 耳を濡らして、夢醒めた夜に。』p.206抜粋
「牛巻坂」の続編とも言える作品。主人公・純一はどうして死を選んだのか。

Recommend

牛巻坂
牛巻坂 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
価格:1,890円 国内配送料無料
愛―このありふれた歓びと苦脳に翻弄される少年の魂。繊細かつ豊饒な筆致で描き出す凛烈な抒情。

Recommend

鯉人―淀屋辰五郎想い書
鯉人―淀屋辰五郎想い書 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
価格(税込): 3,150円
元禄一代男淀屋辰五郎―その凄絶なる滅び。天下の台所大坂に君臨した御用商人「淀鯉」の盛衰絵巻を異才川田拓矢が鮮烈に描き切った入神の傑作。

Recommend

全き詩集
全き詩集 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
本体価格:1,456円 
川田拓矢の詩は滑らない。
世界の中心に向かって最短距離を疾走する彼の言葉達は無謀なヘッドスライディングを必要としないのである。
―竹内銃一郎(劇作家)―

Mobile

qrcode

Selected Entry

Comment

Link

Profile

Search

Other

Powered

無料ブログ作成サービス JUGEM