私は早くも十五歳にして年の離れた恋人に棄てられ、その尻を母に勝手にぬぐわれ、流謫の境涯を経験した。それ以降、母は私の教育の一切を他人と私の自発に任せた。十八歳のときには、海外流謫という尻拭いのダメ押しがあって、すっかり呆れられ、見捨てられた。しかしそのおかげで、彼女の生涯にわたる出費は極小ですみ、着々と蓄財の人生を歩んだ果てに快適な老後を迎えることができた。彼女の息子たる私は、ある時期プロスポーツ選手の匂いをかいだが、それを大成できなかった。ある時期法律家の匂いをかいだが、それを大成させることはできなかった。ある時期ギャンブラーの匂いをかいだが、それを大成させることはできなかった。さまざまな紆余曲折を経て、年不相応の赤貧に至った私には、もう何も残っていない。おそらく巷間に利する学問も才も多少あったにちがいないが、すべて用いられなかった。あらゆることがグレハマになり、あらゆる計画が見事に食いちがった。自分で築き上げたすべてのものが、自分の上に崩れ落ちてきた。金づちを振り下ろせば指を打ち、女を愛せばそれを自分史ドラマの思い出として持ち逃げされる、etc,etc,何かの幸運の予感に、不幸の津波が襲いかかる……。
 そういうところから私の快活が由来したのである。明るい人だと言われる。それもそのはず、異変が起こることがあらかじめわかっているので、驚くことはまれで、行き詰まったときでも平気に構えているし、運命の意地悪さにも笑いながら、まるで冗談を聞いているように振舞うことができる。私は不幸を身に備えた快活な男である。私の十八番は、何ごとにも成功しないことだ。だから何ごとも笑ってすますことができる。上機嫌のポケットはいつも無尽蔵だ。すぐに幸運は干上がって災いに転じてしまうが、上機嫌のポケットは無尽蔵なのだ。窮境が恐い顔をしてやってきても、私はその古馴染みに親しく会釈する。災厄を親しく遇してやる。不運とよく馴染み、その綽名を呼びかけてやる。
「こんなふうデシテネ(destiny)、いらっしゃい」
 一つの熱狂にまったく捉えられてしまっている頭脳は、実生活の事情に通じることがきわめて遅いものだ。自分の運命が自分に遠いのである。そういう頭脳の緊張からは一種の受動性が生じる。そしてそれに知性が加わると哲学に似通ってくる。衰え、淪落し、流れ歩き、倒れさえしても、自分ではそれにほとんど気づかない。ついに目覚めることもあるけれども、だとしてもずっとのちのことである。私は常に、幸と不幸との賭け事の中で、局外者のように平気でいたのだった。
 これらのことがすべて、のちに文学というイエロー・ブリックロードの同伴者になった。何もかもが、天の配剤であったように思われる。しかも、快活で恬淡としていなければ、その配剤を快く、丹念に調合する根気はつづかない。運命の迫害がいつのまにか、私を言葉の発明家にしていたのだった。そう気づいたとき、私はブリックロードを急がず進むことができた。釣り人のように悠長に、かつ真面目に文学にいそしむことができた。せっせと天の配剤を調合するその精勤の姿を何人かの人びとに見初められ、ちぐはぐで不様な人生記録に愛を注がれるという幸運も得た。偏執、気弱さ、快活さ、すべてそれら個々のものはうまく同居して、そこから愉快な奇人が出来上がり、奇人に共感する人びとにその存在をご馳走として愛されるようになったのである。佳き哉!

 いまは亡き祖父母は、かつて意地悪だったことがなかった。二人とも、ただ新聞を読み、草花の名を覚えているきりの、なんら教養を備えていない、一点知力の汚点(しみ)もない完全な白紙だった。彼らは、現在の私のようにその白紙に近づきたいがために、あえて自分の眼に闇を着せて哲学としての無知と淳朴をわが身に強いるような物好きではなく、完全な白紙だった。
 孫である私は彼らに無性にかわいがられた。自分の子供を愛さない親は世にないでもないが、自分の孫を大事にしない祖父母は世に決してない。老人というものは、若者が太陽を必要とするように、愛情を必要とする。出稼ぎに出ている長女から預けられた孫は、彼らの孤独に満ちた善意の生活における慰謝だったはずである。
 彼らはよく互いに罵り合ったが、年ごとに角が取れてきて、時とともに温和になっていった。彼らの内には言い知れない哀愁がこもっていて、自らもその理由を知らなかった。彼らの静かな様子には、まだ始まらないうちにすでに終わってしまった生涯が持つ茫然自失の趣があった。私はそれに惹きつけられた。
 意地悪でないというのはひとつの相対的な善良さであり、弱さである。善良な者同士憎み合ったり和解し合ったりするための寄る辺がなければ、生きていけるものではない。二人の弱い者が世間に善意を期待せず、子供たちにすらそれを期待せず、互いに寄りかかって暮らしているさまは、常に私の心を打った。彼らは、孫である私にも、生存以外の何ものも期待しなかった。
 私は彼らを涙なしで思い出すことはできない。

 東京大学というと、かならず駒場寮を思い出す。私はそこのいちばん端の棟に、理科二類の学生と半年ばかり同居していた。それはかなり大きな建物で、ちょうど北国の馬小屋か大納屋を住宅にしたもののようだった。建物の中には短い腸のような廊下がつづいていて、その左右にいろいろな大きさの部屋らしいものがあったが、それもようやく住まえるだけのもので、部屋というよりむしろ物置といった形だった。それらの部屋は周囲の空地に面していた。そしてどれもみな薄暗く、陰鬱で、墓場のようだった。よく閉まらない扉も多く、そこから細い光線が忍び出たり、寒風が吹き込んできたりした。廊下の果てに黒い一対の呼び出し電話があり、それが冷たい声のオペレーターと繋がっていた。空地には、通りがかりの学生が投げこんでいった空缶やビニール袋がところ狭しと散乱していた。その塵芥の中を、どこから紛れ込んだのか、茶色い鶏が嘴を上下させながら歩き回っていることもあった。
 駒場寮の内部に棲む学生たちは、日がなテレビを観たり、漫画を読んだり、麻雀を打ったりして暮らしていた。彼らはその合間に少しばかり勉強し、しっかり教場試験に出て行き、しかも徒党を組まなかった。友情や尊敬の心組みを持たない彼らは、当然、偉大なものに対する感情を持たず、嘲笑すべきものに対する感情も持たなかった。彼らはあまりに早期の成功に何の欠乏も感じなかったので、その自堕落な静観がついに怠惰の一形式に終わるということに気づかなかった。人生の最初の必要に打ち克ったのみで満足したことに、そしてあまりに早く休息したことに気づかなかった。
 私はこの場所に人間の集落としての粗雑さを感じ、数ヶ月で早々と逃げ出した。と同時に大学も逃げ出した。粗雑な集落から緻密な思考や学問を実践する人物は生産されないだろう。いまだかつて私はその場所で暮らしおおせた人物の中に、俊秀の名を仄聞しない。


Calendar

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     
<< September 2019 >>

Archive

Recommend

あれあ寂たえ―夜の神話
あれあ寂たえ―夜の神話 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
 筆者18歳から書き溜めた随想集の集大成。
 本の題名である「Alea Jacta est」は、ラテン語を日本語にモジったもので、「ああ、よくここまで生きてきたものだ」の意味。
  エピグラフは、旧約聖書の「伝道の書」。
   『すべてのことは人をうみ疲れさせる
   人はこれを言いつくすことができない』

1  笑い疲れているが、あしたも笑うであろうということ。
     ・・・・・・・・・・
  山師にまごうかたなき挙措を、あしたも耳朶を戦かせながら繰り返すであろうということ。
  きょうと同じように、あしたもこの世の摂理に殺されつづけるであろうということ

Recommend

風と喧噪
風と喧噪 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
本体価格:1,800円
『もっとさびしい唄が聴きたい。 聞こえる、聞こえる 窓のむこう 耳を濡らして、夢醒めた夜に。』p.206抜粋
「牛巻坂」の続編とも言える作品。主人公・純一はどうして死を選んだのか。

Recommend

牛巻坂
牛巻坂 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
価格:1,890円 国内配送料無料
愛―このありふれた歓びと苦脳に翻弄される少年の魂。繊細かつ豊饒な筆致で描き出す凛烈な抒情。

Recommend

鯉人―淀屋辰五郎想い書
鯉人―淀屋辰五郎想い書 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
価格(税込): 3,150円
元禄一代男淀屋辰五郎―その凄絶なる滅び。天下の台所大坂に君臨した御用商人「淀鯉」の盛衰絵巻を異才川田拓矢が鮮烈に描き切った入神の傑作。

Recommend

全き詩集
全き詩集 (JUGEMレビュー »)
川田 拓矢
本体価格:1,456円 
川田拓矢の詩は滑らない。
世界の中心に向かって最短距離を疾走する彼の言葉達は無謀なヘッドスライディングを必要としないのである。
―竹内銃一郎(劇作家)―

Mobile

qrcode

Selected Entry

Comment

Link

Profile

Search

Other

Powered

無料ブログ作成サービス JUGEM